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J’ai un ami à la drôle d’habitude. A chaque fois que je le vois, il 

court. Il court toujours, très vite. Il arpente la ville à une vitesse 

défiant toute décence. Ca n’a pas toujours été le cas, mais depuis 

quelques années maintenant, il ne s’arrête jamais. 

Il court, enfin, pour être tout à fait honnête, c’est une image. Il est 

en permanence sur un véhicule, ou dans un véhicule, et ne fournit 

pas le moindre effort pour son déplacement. Mais il va vite, et son 

souffle est le même que celui d’un coureur de fond. J’ai toujours du 

plaisir à le voir défiler devant moi, sans jamais qu’il ne me considère. 

J’ai une pensée pour lui, en me disant que là où il va, vite, on l’attend, 

patiemment. Je me dis que la ville est habitée par au moins une 

personne qui l’arpente sans différence, dans tous les sens. 

Nous avons de temps en temps, lorsqu’il est à l’arrêt, ou lorsqu’il 

recharge ses batterie - plutôt lorsqu’il recharge ses batteries à l’arrêt, 

car il ne s’arrête jamais sans raison autre que celle de pouvoir 

continuer - l’espace d’une discussion plus ou moins courte. Bien sûr, 

nous parlons de tout ce qui est inintéressant au possible : «t’as vu ils 

annoncent du beau ?» ou «les rues glissent c’est dangereux 

aujourd’hui». Ces discussions qui sont la fuite utile de vrais sujets 

inabordables, tels que «comment tu vas ?». Oulà, cette question, 

lorsqu’on la pose, c’est souvent bien naïvement ; il faut être prêt à y 

répondre si la réponse est un tant soi peu honnête. Non.

 

Pour revenir aux discussions avec mon ami, nous avons aussi, 

dans des moments rares, mais peut-être moins rares avec lui qu’avec 



d’autres, des sujets graves. C’est lorsqu’il me demande qui je suis 

fondamentalement, que je lui réponds que je m’en fous. Et qu’en 

réalité, il me demande qui il est lui. Et ça, je ne peux pas m’en foutre, 

alors nous parlons de l’identité. De la définition, du voyage, du 

chemin, et il me rappelle à ce moment-là que lorsque je prétends 

m’en foutre, je mens. Je sais très bien qui je suis, mais ceci bouge 

constamment, et c’est essayer de l’arrêter qui m’est digne du plus 

grand désintérêt. Et après cette discussion, je reviens avec humilité 

en disant que seulement je crois savoir, et que je mens. 

«Pourquoi tu cours ?» En voilà une bonne question dis donc. Celle-

ci me taraudait l’esprit depuis belle lurette, et enfin j’ai osé la poser. 

«Je cours parce que je n’ai pas le temps». C’est une réponse. Elle est 

plutôt creuse, mais encore ? 

Faut-il étayer sur le rapport au temps ? Cette chose bizarre qui 

nous coule dessus, dessous, à travers, et dont chacun tente de 

s’approprier de manière maladroite. Je n’ai pas le temps, comme si 

celui-ci avait une capacité à être possédé. Si je prends ce temps, à qui 

je le vole ? Et puis, si tant est que nous le détenions, n’aurions-nous 

pas tous le même ? Est-ce que le problème du temps qui manque 

n’est pas le problème de ce qui nous désirons y caler ? En réalité, j’ai 

du temps, j’ai juste parfois trop de trucs à faire. C’est pas la faute au 

temps, ni à comment il défile, c’est ma faute à moi de vouloir 

compresser des choses dedans jusqu’à ce qu’elles n’aient plus aucun 

sens. Si compact que lorsque je vois mes amis en période de 

remplissage, je ne prends que des express.



Enfin bref, la question du temps n’est pas la raison pour laquelle tu 

cours, je veux une autre réponse. Il m’a fallu tant de mal pour 

l’énoncer, cette courte phrase n’est pas à la hauteur de l’effort que j’ai 

fourni. Bien sûr, cela semble facile. En réalité, il aura fallu trois 

discussions sur la météo, une sur l’usage des freins, le changement 

des pneus d’hiver pour enfin revenir à la charge. «En fait, je 

comprends pas pourquoi tu manques de temps, qui fait que tu 

cours». 

Et voilà, il m’explique enfin. Il me parle du fait qu’il court après le 

temps pour pouvoir réaliser plus de livraisons. Que chacune des ces 

livraisons lui rapporte de l’argent, que pour gagner plus d’argent, il 

allonge ses journées. Des journées de parfois 18 ou même 20 heures, 

et ce 7 jours sur 7. Il court après les sous car il en manque. 

Evidemment, tout naïf que je suis je demande pourquoi il lui manque 

des sous, puisque de toute évidence il n’a pas le temps de les 

dépenser puisqu’il court après le temps pour gagner de l’argent. 

Quelle boucle. 

Et là il me montre d’un geste mi fier, mi autre chose que je ne 

saurais vraiment décrire, ses vêtements, ses lunettes, sa montre, son 

téléphone. Son téléphone sonne, une livraison l’attend, il repart 

courir. 

C’est d’une drôlerie sans pareille. J’ai un ami qui court après l’argent 

pour ne pas avoir le temps d’en profiter et qui l’affiche sur lui-même, 

renouvelle sa garde robe onéreuse, mais ne s’affiche pas autrement 

que dans sa course. Si tant est qu’il est heureux, grand bien lui fasse.



Intimement je me dis que je préférerais le voir en pyjama, plus 

longtemps que celui d’une recharge. 





J’ai probablement adoré mon enfance. J’en ai pourtant oublié 

l’extrême majorité. Apparemment jusqu’à mes six ans j’étais un enfant 

joyeux, et souriant. Et après quelque chose s’est arrêté et je ne m’en 

rappelle pas. 

Un de mes grand-père me disait : on n’adore que Dieu. Dieu est 

pourtant mort, grand-père aussi. 

Je me rappelle de la cheminée chez lui. Elle prenait une place si 

grande dans son salon, et je l’ai toujours vue éteinte, je crois. 

Je suis athée, très athée. Peut-être que ça a commencé ici. Ce bon 

monsieur, pasteur évangélique me disait que je mourrai en enfer si je 

ne croyais pas en Dieu. Que pour l’instant j’étais enfant alors ça allait, 

mais qu’une fois adulte plus rien ne m’expierait. 

J’ai failli mourir enfant. Ça s’est joué à deux millimètres semble-t-il.

J’ai ensuite appris de sa bouche que les personnes qui meurent de 

leur fait ne méritent que l’enfer. J’étais pourtant enfant et j’aurais 

mérité l’enfer. 

Un ami, très croyant lui aussi, me disait que l’essentiel dans la vie 

était d’être cohérent. Je ne l’ai jamais pris au sérieux. 

Grand-père a d’un coup pardonné le suicide lorsque, atteint d’une 

maladie dégénérative, il a décidé de faire appel au suicide assisté. 

L’essentiel dans la vie c’est d’être cohérent. 

J’espère pour lui que son Dieu a été aussi laxiste qu’il l’était. J’espère 

tout de même qu’il repose en paix, proche de ceux qui partagent ses 

idéaux. 



En même temps je suis partagé. Si le paradis est de se retrouver 

qu’avec des gens qui sont d’accord avec nous, pour moi ce n’est rien 

d’autre que l’enfer. 

Je ne pense pourtant pas que c’était fondamentalement une 

mauvaise personne. Je pense juste que c’était un très mauvais père, 

un très mauvais grand-père. 

Je n’ai pas rencontré les gens de ma famille au bon âge. 

Ce grand-père est mort trop tôt pour me renseigner sur ce qui 

m’interpelle maintenant. Je dois alors protéger religieusement des 

histoires dont j’ai perdu le début et la fin. 

Je sais que ce grand-père a fait la guerre d’Algérie. Je sais qu’il l’a 

fait en tant qu’infirmier parachutiste. Il a décidé de ne pas être armé. 

Je pense qu’il était contraint de faire cette guerre. Je n’en suis pas 

sûr. Je pense que dans ce cas-là, il a fait un pas trop mauvais choix. 

Soigner des gens et ne pas les tuer c’est déjà un bon début. 

La guerre d’Algérie, qui me semblait être une chose si éloignée, fait 

donc partie intégrante de mon histoire. 

Je suis désolé Grand-père de ne pas être venu à ton enterrement. 

J’étais fâché. Tu es ma première rencontre avec la mort, frontale. Cela 

aurait été plus facile de te dire au revoir si je t’estimais. Rien n’est 

jamais vraiment fini, je fais encore du chemin et un jour je viendrai 

sûrement en paix poser une fleur sur ta sépulture. 





Un, deux, trois. Dix, quinze, trente, peut-être plus encore.

Ces choses-là s’accumulent, et, avec le temps, valent de l’or.

Un dessin maladroit, un chemin tordu pour une cible manquée,

Une manifestation curieuse qui ne se voit que d’un côté.

La fameuse, la belle, l’idyllique carte au trésor.

Une sorte de rêve que l’on oublie, que l’on ressort.

De mille et une manières, au péril désiré 

Le rêve mythique d’un chemin tout tracé.

N’en résulte que l’on oublie la route pavée du sort,

En y voyant un but bien meilleur, on signe pourtant la mort

Du périple fabuleux, de l’échec désastreux,

De magnifiques histoires, pour un résultat peu glorieux.

Là où l’on n’y voit, très sûrement à tort,

Un résultat dépourvu de conte, sans remous sans remord.

La mer a vite fait de nous rappeler, que si dans nos mémoire

Elle s’est ancrée, c’est par un mouvement qui nous fait choir.







J'ai tué un enfant, sur le bord d'une route. 

J'ai tué un enfant sur le bord d'une route et je ne suis pas resté.

J'ai tué un enfant sur le bord d'une route et je ne suis pas resté car 

j'avais honte.

J'ai tué un enfant sur le bord d'une route et je ne suis pas resté car 

j'avais honte et peur des conséquences. 

Je rentrais du travail, une journée de merde. Je devais travailler 

jusqu'à 18h, on m'a fait rester jusqu'à 1h du matin. Parce que je suis 

gentil, parce que je suis con. Je suis serviable. Je suis arrivé à 9h30 du 

matin, j'ai fait la mise comme tous les jours. J'ai servi des gens ingrats, 

j'ai souri à des malpolis, j'ai lavé la table à des bourgeois. 

Mais je suis gentil, je suis serviable, je le fais pour 20.- de l'heure, et 

je m'estime heureux en plus. Normalement je fais le service du matin, 

et celui de l'après-midi, pas celui du soir. Mais je suis gentil, je suis 

serviable. Alors quand celui qui devait me relayer ne s'est pas pointé, 

j'ai pris sa place. J'ai demandé quand même si je pouvais faire une 

pause de 30 minutes. On me l'a accordée, c'est gentil. On me l'a 

retirée après 10 minutes parce que tout le monde acourrait au bar 

pour se faire servir des Spritz, des Hugo et d'autres boissons à la 

mode. 

Qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour être gentil et serviable. Bien sûr 

que ce n'est pas grave que ma pause soit rognée à l'os, et que ma 

fatigue fait que je tremble, que je ne retiens gentiment plus ce qu'on 

me dit et qu'il fait déjà nuit maintenant. 



Je m'en sors comme je peux, on me dit que c'est gentil de ma part 

d'être resté, que mieux vaut un comme moi que personne. Je suis 

touché, j'aime être reconnu comme gentil et serviable. 

Il est gentiment minuit. Cela fait 14h30 que je travaille, avec une 

pause de 30 minutes à midi pour manger et une pause rognée de 10 

minutes le soir, j'en peux plus. Je demande poliment si je peux 

m'éclipser avant les rangements, car finalement ils s'en sortiront sans 

moi. Le gérant me le refuse. Il m'explique que si on est 3 on ira plus 

vite. Je le concède. 

Alors je range. Je porte ces tables qui pèsent une tonne, je 

trimballe les chaises, je cache les parasols dans les toilettes. Je me 

sens bien seul dehors à ranger la terrasse. Je me dis qu'effectivement 

si on est 3 à ranger ça ira plus vite, et je me dis que j'ai bien fait 

d'accepter. 

Je vois qu'ils sont deux dans le cabanon. Ca doit être vachement 

dur de faire la caisse, je les plains tandis que mon dos se bloque. 

La terrasse est propre. Ils n'ont pas encore fini de ranger l'intérieur, 

je vais alors les aider un peu. Comme je suis gentil, comme je suis 

serviable, je passe le balai, je passe la serpillère, je nettoie encore les 

toilettes, le temps qu'ils finissent la caisse. 

Tout est fin prêt, je peux enfin m'en aller. Il est 1h du matin. 

Demain je reprends à 9h30, je me dis que c'est un peu court tout de 

même. Alors pendant que le gérant ferme la porte à clé je lui 

demande s'il ne serait pas possible que j'arrive un peu plus tard 

demain. 



Il m'explique que faire la mise à 2 c'est compliqué et que sans moi 

la buvette ouvrirait en retard, que je dois être là à l'heure prévue. Je le 

concède. C'est long de sortir toute la terrasse, de refaire la caisse, et 

de mettre les parasols. Je le remercie malgré tout, j'ai gagné 100 

francs de plus grâce à lui, puisqu'il m'a proposé de remplacer 

l'absent.

Je prends alors ma voiture, je l'ai bien sentie cette fois, 

normalement je viens en train. A cette heure-ci il n'y a plus de train. Je 

pars sur l'autoroute, je sens que je suis en autopilote. Mais bon, à 

cette heure-ci il n'y a personne sur la route, à part des gens gentils, 

des gens serviables. 

Je quitte l'autoroute pour rejoindre les petits chemins qui mènent 

chez moi. Je roule vite, il n'y a personne. Je roule vite, il n'y avait 

personne. Je roule vite, et je ne vois pas qu'il y a quelqu'un sur le bord 

de la route. Je roule vite, et je sens simplement que quelque chose est 

entré en collision avec mon véhicule. Je comprends. 

Je refuse de le comprendre. Je continue de rouler vite. J'accélère 

même. Jusqu'à ce que je pleure. Jusqu'à ce que je fasse demi-tour. Je 

me dis que peut-être avec un peu de chance, c'était rien finalement. 

Je refais le chemin et je ne vois rien, c'était donc rien. Mais je roulais 

vite, donc du chemin j'en ai fait. 

Et là, je le vois, ce corps étalé au sol. Ouvert, plein de sang, les 

entrailles sorties. Je n'en crois pas mes yeux, je refuse de comprendre. 

Je refais demi-tour, et m'arrête un peu avant le lieu de l'impact. J'ai tué 

un enfant. Je pleure à chaudes larmes, je m'en veux. Je veux fuir, je 

veux être cet enfant et que ce soit lui qui conduise. 



Je ne sais pas quoi faire. Je tremble. Je refais ma journée de merde, 

et tous mes choix de merde, et je me dis que si je n'étais pas gentil, si 

je n'étais pas serviable, je serais rentré plus tôt, j'aurais même peut-

être été viré plus tôt. 

Et là, lorsque je me retourne, je vois des yeux qui brillent dans les 

fourrés. Ce sont ses frères et soeurs. Il y a des témoins. Je suis 

tétanisé. Je les vois aller sur la route et essayer de le sortir de là. Ils ne 

comprennent pas. Ils ne comprennent pas encore que je l'ai tué.

Dans un geste absurde, je décide de donner tout ce que j'ai à ces 

enfants. 

Je reprends la voiture, et je rentre. Je dors, mal. Je dors ce que je 

peux. Je dors peu parce que je sais que demain je dois être au travail 

à 9h30, et que j'y serai parce que je suis gentil, je suis serviable. Et 

que les gens malpolis recevront le sourire d'un meurtrier. 







Avoir un enfant, c'est étrange

Probablement encore plus lorsque l'on n'a pas aimé l'être

En fait ça je ne le saurai jamais

C'est important de se rappeler pourquoi on n'en voulait pas

Pour donner plus de poids aux raisons qui ont fait qu'il est là

Donner la vie est une tournure que je n'aime pas.

Je préfère partager la vie.

Un enfant est un fragment d'utopie

Un fragment de rêve à chérir

On pourrait le croire

On pourrait le croire mais un enfant est un enfant

Ce morceau d'utopie est dans nos yeux

Il n'y est pour rien

Ce morceau d'utopie est là pour nous sauver

De la peur.

La peur de léguer un monde qui nous plaît pas

La peur que nos troubles se répètent 

La peur d'être oublié après tout

Mais ce n'est pas ça un enfant.

Ca c'est être un papa qui n'a pas aimé être un enfant

Et qui désire plus que tout au monde l'être dorénavant


